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Que tu es belle, ma mère !  
Par Frère Pierre-Marie DELFIEUX 

 
Article paru en italien dans la revue des Fraternités Monastiques de Jérusalem, Sources Vives N° 93 

 
  
On m'enseigne que tu as vingt 
siècles et je vois bien que tu 
as vingt ans. Tout ce que tu as 
vécu, porté, subi, depuis deux 
millénaires déjà, ne t'a ni flétrie 
ni usée. Selon la promesse qui 
t'a été adressée par Celui-là 
même qui t’a fondée, les 
puissances du mal n'ont rien 
pu contre toi ! 
 

u as triomphé de mille 
embûches, enduré 
revers et tourments, 

supporté calomnies, 
indifférences Et persécutions. 
Mais rien n'a jamais pu 
t'arrêter, t'abattre ni te faner. 
Tu as pris des coups, mais 
Dieu les a guéris. Tu as eu tes 
torts, mais ils t'ont été 
pardonnés. Tu as connu des 
moments d'hésitation, de 
faiblesse, de médiocrité, mais 
tu les as finalement tous 
dépassés. Tu as marché sans 
te lasser. Tu as tenu sans 
rompre. Et tu as duré sans 
vieillir. Tu es l'Eglise du Christ 
! 
 
Te voici aussi belle, malgré le 
poids des ans, ou plutôt par la 
grâce du temps, qu'au 
premier jour où l'Epoux s'est 
livré pour toi, afin de te 
sanctifier en te lavant par le 
bain d'eau qu'une parole 
accompagne. Tu te souviens: 
II voulait te présenter en 
personne à Lui, toute 
resplendissante, sans tache 
ni ride, ni rien de tel, mais 
sainte, belle et immaculée. Et 
tu as toujours gardé dans tes 
yeux ce reflet de grâce divine 
et cet éclair d'avenir déjà 
empreint d'éternité. Comme tu 
étais belle, le jour où tu es 
sortie de son côté ouvert ! 
 
La lumière du jour de Pâques, 
la joie rayonnante du matin de 
Pentecôte, éclairent toujours 

ton visage. Je te vois encore, 
Epouse du Christ, Eglise 
sainte, dans ta beauté 
première, nuptiale et 
maternelle, aussi vivante qu 
'au printemps de Galilée. Le 
Christ t'a revêtue des 
vêtements du salut, II t’a 
drapée dans le manteau de la 
justice, comme un jeune 
époux se met un diadème et 
comme une mariée se pare de 
ses bijoux. Ainsi conduite par 
la main du Dieu Vivant, tu n'as 
jamais vieilli mais seulement 
connu des jeunesses 
successives. Pour toujours, 
filiale, nuptiale et maternelle. 
 
Je te revois debout à la proue 
des premières missions 
apostoliques. Je te revois 
silencieuse et digne, n'évitant 
point les coups, sous la 
poussée des persécutions, 
surgissant des catacombes. 
Je te revois te dressant toute 
droite en face des invasions 
et faisant de tous ces 
«barbares» des fils.  
 

e te revois traversant 
d'un pas allègre le 
Moyen Age et la 

Renaissance; d'un pas plus 
grave l'aridité des schismes et 
la folie des guerres de 
religion. Je revois ton regard 
embué de larmes émergeant 
des brumes de 
l'obscurantisme, de 
l'inquisition, des croisades, 
des anathèmes, des 
tentations de théocratie 
temporelle et des révolutions. 
Tu en as pleuré et ces pleurs 
t'ont lavée. 
 
Par-delà les philosophies 
faussement éclairées et les 
messianismes temporels de 
tous bords, les sécularisations 
illusoires et les idéologies 
athées, tu transparais. Dans le 

roulis des hérésies tu tiens le 
cap. Au carrefour des fausses 
pistes tu gardes la route. Au 
bord des abîmes tu ne glisses 
pas. Parfois lasse, souvent 
blessée, combien touchante 
alors dans ton humilité, tu te 
relèves toujours. Par la grâce 
de Celui qui fait pour toi que 
tout est grâce, te voilà sans 
cesse rajeunie et raffermie. 
Comme encore embellie. 
 
Tu es donc celle-là qui monte 
du désert comme une colonne 
de nuée, appuyée sur son 
Bien-aimé. Tu es l'épouse de 
l'Agneau qui lui a inspiré de le 
suivre partout où II va, sûre de 
la promesse que, même si la 
brebis venait par impossible à 
«s'égarer», elle ne serait 
jamais perdue. Car nul ne 
peut plus t'arracher de sa 
main et moins encore de la 
main du Père. 
 
Je te revois, voici déjà quinze 
siècles de printemps, 
parcourant les déserts de 
Juda, de Scété, de Nitrie, de 
Cappadoce. Et peuplant 
partout le monde, 
méditerranéen d'abord, 
européen ensuite, et bientôt la 
terre entière, d'ermitages, de 
laures et de monastères, tous 
plus priants, plus recueillis et 
plus beaux les uns que les 
autres. 
 
Je te revois dressant ici des 
oratoires, là des chapelles, 
ailleurs des églises, plus loin 
des basiliques, faisant partout 
surgir des signes de beauté à 
la louange de son nom. 
J'entends ta voix, puissante et 
calme, tantôt douce comme un 
murmure, tantôt ferme comme 
le roc, parlant au monde 
assoiffé d'amour et de vérité, à 
travers la parole des Pères et 
des théologiens, des 
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confesseurs et des docteurs, 
des prédicateurs et des 
mystiques. J'entends la beauté 
des chants liturgiques, que 
depuis deux mille ans tu fais 
inlassablement monter vers 
Dieu, du grégorien au 
byzantin, du syriaque à 
l’ambrosien, de l'éthiopien à 
l'anglican; à quoi la 
Renaissance, l'âge classique 
et les temps modernes, d'un 
pôle du monde à Vautre et de 
l'orient à l'occident, ajoutent 
quotidiennement leur musique 
et leur voix, en l’unissant à 
celle des anges ! 
 
Que tu es belle, ma Mère, 
avec tous tes enfants dressés 
à l’entour de la table, comme 
des plants d'olivier! Que tu es 
belle avec ta couronne de 
saintes et de saints, tes bras 
chargés de gerbes de 
nouveau-nés, vêtus de blanc! 
Et à tes pieds, la foule de tous 
les fidèles et de tous les 
repentis, apôtres, 
évangélistes, vierges, ascètes, 
martyrs, saintes femmes, 
pasteurs, jeunes époux, laïcs 
et consacrés, abrités sous le 
manteau de ta miséricorde, 
éclairés de ta parole de vérité, 
réconfortés par ta sagesse et 
illuminés de la joie des sept 
sacrements. Ils portent en eux 
le pain des forts que tu leur as 
donné pour en faire des 
vivants. Tu fais d’eux un corps 
valeureux en marche vers 
Dieu. 
 

oi qui exorcises, 
pardonnes, panses et 
guéris, tu écartes de 

nous la laideur du mal. Toi qui 
éclaires, bénis, institues, 
consacres et unis, tu rends à 
nos âmes la splendeur de la 
grâce. Tu illumines nos 
visages et fais remonter 
l'allégresse de nos cœurs, en 
faisant de nous des fils de la 
Lumière et des enfants du 
Jour. Tu es la Mère du peuple 
de Dieu. 
 
Y a-t-il au monde quelque 
chose de plus beau que ce 
que depuis vingt siècles tu as 
Inspiré, suscité, façonné et 

construit ? Y a-t-il au monde 
architecture plus belle que 
celle de tes églises romanes 
et de tes cathédrales 
gothiques; sculpture plus 
resplendissante, peinture plus 
lumineuse, fresques mieux 
travaillées, tapisseries mieux 
brodées, enluminures mieux 
tracées, que celles que tu as 
partout suscitées à la gloire du 
Christ, de la Vierge, des anges 
et des saints ? 
 

a plus belle parole est 
celle de Dieu, et tu la dis. 
La plus belle musique est 

la musique sacrée, et tu la 
chantes. Les plus beaux 
vêtements sont liturgiques et 
monastiques et tu les portes. 
Les plus beaux sentiments 
sont inspirés par l'Evangile et 
tu les transmets. C'est toi qui 
nous donnes tout cela. C'est 
toi qui apprends ainsi aux 
hommes et aux femmes de ce 
monde, aux vieillards et aux 
enfants, à transcender, par la 
beauté, l’opacité de la matière 
et le poids de la durée, pour 
en faire un tremplin vers 
l’Esprit et l’éternité. 
 
Que tu es belle, ma Mère, 
quand tu guides nos pas aux 
chemins de la paix; que tu 
nous inities aux secrets de la 
prière; que tu nous pousses à 
vivre dans la justice, 
l'espérance et la pureté! Que 
tu es belle, quand tu nous 
rappelles que Dieu est notre 
Père, et qu'en regardant ainsi, 
comme toi notre Mère, à 
visage découvert, vers son fils 
Jésus-Christ, nous 
réfléchissons tous ensemble 
une même image, qui traduit 
déjà sur terre quelque chose 
de la gloire du Seigneur. 
 
Pour l'heure, je le sais, je te 
vois encore comme en un 
miroir. Mais quand viendra le 
jour du face à face, je te 
contemplerai en toute ta 
splendeur. J'entends déjà le 
chant des anges disant que 
son épouse pour Lui s'est faite 
belle. Et je te vois, dans la 
brillance du Jour Nouveau, 
Femme qui a le soleil pour 

manteau, la lune sous les 
pieds et une couronne de 
douze étoiles sur la tête; 
descendant du ciel, de chez 
Dieu, resplendissante de 
gloire divine et belle comme 
une jeune mariée parée pour 
son Epoux. Dans l'aurore des 
noces éternelles ! 
C'est alors que nous nous 
tournerons tous ensemble, 
tous ensembles unis en toi, 
vers la plénitude d'amour de 
Celui qui veut être tout en 
tous, pour boire, ivres de joie, 
à la Source de Vie. 
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